『気狂いピエロ』の巻頭で、風呂に浸かった唇のあつい男が、本を読みはじめる。
「五十歳を過ぎたベラスケスはもはや事物を描こうとはしなかった。黄昏の光と共に事物の周辺をさまよい、物の影とおもてに息づく多彩な動機を、沈黙の交響楽の見えない核とした 。
彼がひたすら描いたのは、互いに浸透し合う形と色の神秘的な交感の、人知れぬ展開と継続だった。いかなる中止も飛躍も、告発も断続もない動きだった。
空間が支配する。大気の波が物のおもてを滑り、事物を定義し形づくる光芒に滲み、到る所にその芳香とこだまを拡散して、無限の光の塵となって四方に拡がって行く。
彼が生きた世界は暗かった。頽廃の王、病める子供、白痴に小人、廃失者達。道化は貴公子然と振舞い、無法者どもを笑わせていた。
宮廷は作法と詐術と虚言に溢れ、告白や後悔で縛られていた。盗み聴きや火刑、沈黙に。
ノスタルジックな魂のさまよい、醜さも悲しみもなく、惨めな少年期の残酷な思い出もない。
ベラスケスは夕べの画家だ。
ひろがりと沈黙の画家なのだ。」(エリー・フォール)
ジャン=ポール・ベルモンドの読むベラスケス論、そのしゃがれ声の荒っぽい読書が、暗闇の中で、不用意な我々の胸ぐらを掴んだのだ。
それから半世紀、彼は去った。
彼がひたすら描いたのは、互いに並べられ、せめぎ合う形と動き、言葉と楽曲の混淆、その目眩く新鮮な展開だった。中止と飛躍、告発と断続とに満ちた。
巻末のランボーの詩句が響く。また、何度でも、と。
ーまた見つかった！
ー何が？
ー永遠
ーそれは太陽と消えた 海だ
合掌。
